La voz, a la fuga del pesar

      criba el sueño del creyente                                    una vez, deslumbrado de palabras
    y nos lo liba del cuerpo, por                                    despiertas en la despedida

                                  secreto a la imagen que suple el camino
                                             hasta yacer en el mundo.







                    Llegue un corazón                              Llegue con el rojo que alientas
                     en honor del rocío.                             y el rojo que te pierde.


                                                      A él se dirige
                                             entre líneas la noche, a él
                                que tal vez al umbral de la estrella saltarina
                                         sople en la copa un sentimiento
                                          y en el sentimiento una pajita.







                                                          Brindis
                                                  que ahora llama

                              y nos despide,                    -en torno a ti, donde susurramos:
  en torno a ti resuena el lenguaje                     todavía se puede



                                               comenzar para nada
                                        todavía se vence de sombrío en
                                          sombrío, todavía se arriesga
                                                      un todavía.

Hubiese querido escribir sobre el hombre
en lo más alto del hombre, con el molinillo de palabras de un espíritu
que luchase la ausencia de un libro vergonzoso,
que una vez sobre toda vez
supiese cantar el infinito desde sus sombras domésticas.




Hubiera querido alcanzarlo en la trémula soledad de sus multitudes
sin que ningún eco me devolviese
la palabra traicionada, antes de haber sentido que mi lengua
tenía el gusto a sal de lo irreparable.




Pero la tierra rasa es inmensa
bajo la mano del criminal educado
y ningún corazón se halla hoy en voluntad
de celebrar las bodas del día y la perfección.








No habla aquél que se promete aún una herencia
bajo el puñal helado de los acontecimientos, cuando la esperanza
debió conquistar sus ojos mustios
por el derecho de un milagro en la carne del hombre.




Ni el que arranca de su aliento el dolor y las pérdidas
mientras algún dios contraído en su verdad
lo arroja como una flor eterna junto a los estanques del cielo.




Sino uno que indefenso
no tuvo a bien resistir el veneno secretado en común
para que ya deshauciado pudiese comprender
cómo la savia negra de un árbol inmemorial
lo arrojaba entre sus frutos.








Las flechas del enigma abren las distancias del cielo, fecundan
las voces extranjeras junto a un cuento familiar
remontan la claridad sobre sí misma
hacia el asombro de las cosas.




O en el mundo retenido como una gran queja
dispensan la ilusión que una plegaria
compone entre los labios del verdugo y las voces
de sus dioses condolidos.




Y sin embargo
solarmente como una cruda naturaleza
otra devastación bajo la piel del más lúcido
anticipa el paisaje de una vida
en sus mesetas desoladas.








El viento entre las casas y el susurro de un niño
buscan a tientas el gran claro
donde el aliento pueda perderse y encontrarse a su antojo
con la sola confianza
floreciendo en la muerte.





La tierra dividida en gracias y tareas lejanas
ofrece sus frutos, enseña recodos de soledad
donde las criaturas ya no miden las estrellas
ni aseguran el tiempo.




Y aún, en el centro del mundo,
esta cabeza exacta habituada a sí misma
no tiene aliento sino para empujar
un sentido inconsolable
y retener los albos frutos de la soledad
en el hartazgo de los cuartos.








(Sobre la carne extenuada, que ya viste todas las cicatrices
de los ruegos y el amor
brota cada tanto una tibieza excesiva, que a todo penetra
y abraza sin distancia
haciendo del planeta un balón feliz).




(En el cuaderno de los pobres, donde la escritura
se borra de pronto con inalterable limpidez
asiste a veces un resplandor secreto
que une la necesidad a esos países extraños
donde el perdido se vuelve un rey
más poderoso que la opresión o la locura).




Aquel día, en una ciudad cualquiera,
acompañé a estos corazones desnudos
con la amistad fraternal de la respiración en la tierra
cuando el retrato borrado de un mendigo en mi alma
repuso el juego del hombre
como una brusca asfixia.








Hubiese intentado el calor imperecedero
que algunos resguardan poesía
entre mil paciencias olvidadas
para que la arena silbante y las olas felices
escapasen por una vez a las razones de lo humano.






Uno con su flauta y otro
con sus ojos abiertos
librarían francamente la fuerza
sin costumbre ni agitación, celebrándose cenizas
en cada latido generoso.






Si no fuese porque al fin
aquella luz a la que me prometo
es consumida por las palabras grandiosas
acerca de la luz
-y de la dócil plegaria a la arenga inmortal
se desangra el día.














Hermano mío:
la más alta torre se alza
sobre el reflejo humano de charcos y cadenas, sus prisioneros
desean para sí
que la mirada sea salva sobre las apariencias del mundo.






Y bajo un cielo lánguido, yo voy en compañía
de estos asesinos familiares
de quienes tempranamente conozco mi cuerpo
a lo largo de la niebla y el temblor de la noche.

No pertenecer a la tierra
ni a los hombres, ni al Dios que dice surgir
como un silencio de la joven inmensidad
y no velar ya
por los sedimentos de cualquier vida
rescatando, por el ojo o la palabra, las imágenes valederas
de lo que quiere comprenderse Algo
y en ese Algo perdurar.





Hacia el fondo, pero más aún
donde ni siquiera el fondo nos retiene
penetramos en la dulce visión
a la que ninguna figura conquista; no menos
que el animal o la hierba
que se expanden en los umbrales sin aspirar
a alguna completud, y que ausentes
se emprenden interminables.





Sobreviene el día
y lo que uno cree
o se dice que es, y al andar
bajo los reflejos del penoso destino
ya la tierra y los hombres nos han olvidado
y por toda estrella el silencio del Dios
colma lo afortunado.

      
   
             En lo leñoso, de
             dolorosa sílaba
             escaló un sentimiento: no
             blandió luz
             sobre el sendero de ortigas
             no supo de riego alguno
             entre raíz y tiempo.





             Comprendió mucho antes
             cómo se demora el alba en la carrera de los nombres
             cuando el silencio proscrito, desde clamor a discurso,
             no enseña lo que sabe.





             Con lúdica lámpara
             en lo demasiado de su espera
             alumbró aún
             lo que se hace sitio entre la culpa:
             una arteria desatada
             un mar
             donde nadan los acuerdos animales.





             Con él nos dirigimos
             hacia la más pequeña
             aldea fronteriza
             donde un versículo olvidado
             descubre fe
             por fuera de los hombres.











      
    
     
  










        
           

         Aquí, mi pequeña                                                                              con lo no-sucedido
         nos volvimos a yacer                                                                         como única Tierra.









                                                                          Este
                                                       país cegado que compartimos
                                                           imaginó en su estambre





               la ciencia del sabio, la luz                                             que la primera hoz del deseo
               de los justos, hasta                                                                     segó la corola y dejó


                                                                 huérfana la brisa.









                                                                       Un grito
                                                      que a otro grito tomó como guía





                 nos condujo por el crimen                                        arrojamos sangre
                             de dos bocas  -nos                                        en la palabra, nos supimos por


                                                                      lo humano.



    

En el temblor se renuevan los rostros
a sabiendas
de que las pacíficas historias hablan
apenas para el hombre de languidez calculada;
igual a la copa
que al vibrar se rompe
ellos se descomponen entre todas las apariencias
y superados por el acto
dejan pasar tan sólo
la extrañeza que adviene.





Comprendemos en el descuento,
libres de la vulgar profundidad,
cuánto son nuestros rostros los rostros del acontecimiento
enseñándose en él
y en él dispersándose
para volver a formarse en el soplo de su liberación.





De cuántos mundos, y estrellas,
y visiones disponemos, ahora
que la escala adecuada es sensiblemente
el desplante de los rasgos
y el desastre divino que de pronto
se cumple enteramente.





Y el manantial, y la piedra
y la lombriz y el fruto
no hablan ya a aquél
que cree mirar en ellos
sino a los ojos y a los oídos que en el trastorno
no se retienen por una interioridad
y a la boca sencilla
que saltando entre los nombres
sólo participa el don del asombro.

Nunca la palabra turbará estas sombras
que convidan mundo a espaldas del dios;
sustento y peligro, elevados con asombro como genuina hermandad,
se atreven a derramar de los nombres
las fieles correspondencias; vosotros,
dueños y ancianos de las cosas,
os evadís del canto.





De nuevo, en los más fulgentes versos
flameamos el corazón;
pero él, en soledad, se descompone
como una lombriz sobre la tierra, indefenso
ante la tanta luz; oh, lo desasido
de toda ley y del supremo Nombre
canta en nuestros cuerpos la felicidad de no ser.





Devueltos a lo desconocido
ni la infancia ni el porvenir disminuyen
y sin por qué
inspiran los actos una real amistad.
Manan en las cosas
la vida y la muerte virginales
mientras sabiamente desocultan los signos
la intensísima ilusión.

                                                       Rastros.                              por la vena que un aliento talló
                           Hacia el musgo, audibles,                              al florecer.








                  Con los largos paraísos                                                      duda, donde la fe       

                                                             de la luz. Donde la herida


                                             
                                                                 se expande al rozar
                                                                   contra una tumba.








         Rastros, candores, de una nada                                                 van a ampollarse los días.

                                                                        a otra nada





                                   Bajo el arco del ave                              Bajo la chimenea del cometa
                                              -todavía más                              -todavía más.








                                                       Cosidos por tan sordas esperanzas
                                                            entre nosotros y los muertos.     

                                                Todos                           con
                                  quisieron partir                          la más alta figura
           en lo que encarniza por la luz                          donde virtud y pena modulan

                                                                  la fe.







                                                                    Se
                                      enlazan los míseros en la ronda del hombre.
                                                       Se riman un crimen
                                                      con palabra contraria.
                                               Tú estás afuera cuando tu voz
                                                            desaparece
                                                      y despejas mundo
                                                      ante el coro creído.




 


                                                                  Aquí

                                        yace un niño                     otro niño
                               al que no conozco                      las repite en un susurro
    abrazado a la tiniebla donde gimen                      ahogado por la boca donde otra boca
                              las verdades. Aquí                      cavó antes.







                                                                -Todos
                                                          regresan a parir
                                      sobre el lecho de sentencias que atenaza
                                                           realidad, una
                                                        noche del tiempo,
                                                   con lo propio y lo vacío
                                                       separados al nacer.








                                                              









 

  

Carboneras,
piedras, igual al ebrio mensaje
de horas radiantes
de un día cada vez más extraño
y olvidado como un tembloroso
soldado que ora.



Aquél
como uno de los incalculables
puros, trae
a los nombres la arena
-tú escuchas



pues, ¿cómo, sino
animado
por el amarillo del tiempo, a un corazón
inminente, hermanas
más que turberas y rocas, de
nuestro olvido la siembra?

Semilla de Auschwitz
en los surcos vermiformes de la tierra;
un regadío de lágrimas
la germina, hacia el primer brote
remolineante de significado.



Con
la más tierna yema
sigue creciendo lo impensable
y en los nombres perdidos la flor
se abre hacia dentro.